佐竹重吉（利信）出生于信州农村，与上流社会的女儿妙子（千代稔）结婚。七八年的婚姻并没有弥合两人出身的鸿沟。相反，生活习惯的差异导致了他们之间的无数冲突。佐竹生活方式随意，不注重衣着或外表的整洁，抽廉价香烟，吃茶饭，坐三等车厢。妙子无法忍受丈夫“低级”的生活习惯，经常背着他和学生时代的小伙伴出去玩。两人在对侄女婚姻的看法上矛盾激化。妙子不辞而别或悄悄溜走，和同学一起去神户散心。佐竹突然接到去南美出差的电报，接到电报赶回妙子发现家里已经人去楼空。当她终于感到失落的时候，飞机延误了，第二天出发的佐竹回到了家，夫妻二人一起吃着茶饭，别有一番滋味。我没有以偷窥者或者闯入者的身份来看这部电影，也没有发挥多余的想象力妄自揣测，而是借助电影本身，来看导演想对观者传达什么。节子和茂吉两个人过着战后中产阶级的生活，算是不错的正常家庭，但因为两个人性格不同，想要的东西不同，所以节子仍不时对她的丈夫茂吉感到不满意，对平淡的生活也很失望。茂吉宽容了节子的任性，在节子情绪大起大伏之时，他仍然心平气和，安于茶泡饭，朝日烟，三等火车代表的简单舒适的生活，不紧不慢的该干嘛干嘛，因为他就是这么一个人，喜欢习惯了的事物，喜欢放松，舒适的感觉。与其说节子因为得不到她憧憬的生活方式而不高兴，毋宁说是茂吉看似温和实则顽固的态度令她恼火。虽然日本人比较含蓄，二人也对分歧采取比较克制的处理方式，但关系不再温馨却是不争的事实，甚至到了非正常离别的地步。然而结尾处峰回路转，两个已经换成孤独心境的人却又在家中不期而遇。大概是这样的惊喜令节子对生活有了新的感触，至此，她终于有一点理解她丈夫了，和他一起吃了顿简单的茶泡饭，试着去感受平淡生活的乐趣。于是，小津的电影语言似乎传达了这么一个看法：生活的本质是平淡而有味道的，就像茶泡饭一样始终吸引人。就平淡的生活而言，仿佛从来都在人